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RESUMEN
La analogía de Ortega del actor arrojado a un escenario no supone, como se ha sugerido en dis-
tintos trabajos, la inclusión de su metafísica en el entorno del tópico que entiende el mundo como 
un	teatro.	La	identificación	del	individuo	con	un	actor	que	debe	transformarse	en	el	personaje	
que	perfila	su	vocación	implica	una	concepción	de	mi	vida,	entendida	como	creación	propia,	
opuesta a la del theatrum mundi, donde al actor le es asignado un papel ya escrito que debe 
representar	dócilmente.	Con	todo,	su	definición	del	actor	como	metáfora	corporizada	converge	
–o puede llegar a converger- con su noción metafísica del hombre como existencial metáfora. 
Aunque Ortega no es explícito en este punto.
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ABSTRACT
Ortega’s analogy of the actor who is thrown into a scenario does not imply the inclusion of 
his	metaphysics	in	the	literary	topic	that	understands	the	world	as	a	theatre.	Ortega	identifies	
the person as an actor who must become the character that his vocation writes. This implies a 
conception of «my life», understood as my creation, which is contrary to the Theatrum Mundi’s, 
in	which	the	actor	is	assigned	a	previously	written	role.	However	his	definition	of	the	actor	as	
embodied metaphor could converge with its metaphysical notion of man as an existential me-
taphor. Ortega is not explicit on this point, though.
KEYWORDS
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EMBODIED METAPHOR
I. IntroduccIón
EstudIos rEcIEntEs –los de Luis Miguel Pino Campos y Eve Giustiniani1– 
han	revitalizado	«Idea	del	teatro»	con	el	análisis	de	las	distintas	ediciones	del	
texto, tras el desprecio general anterior, de obra menor,2 que el propio Ortega 
alimentó.3 Con las variantes textuales de una y otra edición (que explica la 
carta, descubierta ahora, que Ortega escribió a Pedro Rocamora en agosto de 
1946, impidiendo la publicación de su conferencia en el Ateneo en la Revista 
1  De Luis Miguel Pino Campos: «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: 
Aportaciones y nuevas consideraciones», Revista de filología de la Universidad de La Laguna 27 
(2009) pp. 123-138. «Las ediciones de “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: algunas notas 
críticas», Revista de filología de la Universidad de La Laguna 24 (2006) pp. 203-214. Y: «Los 
orígenes	del	teatro	y	la	filosofía	en	José	Ortega	y	Gasset».	En	J.	Lasaga	et.	al.	(eds.),	Ortega en 
pasado y en futuro. Medio siglo después. Madrid, 2007, Anexo II, 6. De Eve Giustiniani: «1946. 
Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», Revista de estudios orteguianos 
14-15 (2007) pp. 43-92.
2  Por ejemplo: G. Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo. Barcelona: Tusquets, 1998, p. 149.
3 	Dice	en	Madrid,	para	justificar	su	conferencia:	«Es	un	tema	por	lo	demás	muy	del	ses-
go acostumbrado en la mejor tradición de esta casa, que siempre procuró ocuparse de asuntos 
aparentemente	superfluos»	(IX,	882)	[Las	referencias	a	Ortega	remiten	a	sus	Obras completas 
publicadas	en	diez	tomos	por	Taurus	y	la	Fundación	Ortega-Marañón	entre	2004	y	2010.	En	
números romanos el tomo y en arábigos la página].
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Nacional de Educación),4 se han destacado las implicaciones políticas del texto 
añadido	a	la	conferencia	de	Madrid,	solo	unas	líneas	al	comienzo,	como	una	
respuesta al régimen de Franco, tan difícil todavía de medir. Para el profesor 
Pino, una alegoría, un modo indirecto, con el teatro de excusa, de plantear la 
realidad española sin ser censurado:5 «En España, como en el teatro –escribe–, 
se representaba una farsa: la vida española era una fantasmagoría, de tal forma 
que –cabría decir– todos los españoles eran unos “farsantes”, pues tenían que 
realizar	un	papel	que	no	era	el	suyo».6 Una tesis, ésta de la alegoría política, 
más sustanciosa que las referencias a su regreso a España de Zamora Bonilla, 
o de Lasaga, también recientes, o de Abellán.7 Pero que ni Pino Campos ni 
Giustiniani	amarran	bien	a	la	filosofía	de	Ortega,	al	entramado	metafísico	que	




vida como teatro o de la circunstancia en el marco metafórico del teatro que es 
la vida cotidiana».8	O,	años	más	tarde,	más	sintético:	«El	teatro,	en	definitiva,	
era como la vida»,9 con cursiva suya, sin señalar la referencia que toma de los 
textos de Ortega, como si reconociera que se aleja de su sentido exacto, que es 
él mismo el que estira la imagen orteguiana del actor arrojado a un escenario 
hasta convertir el mundo en un teatro. Y Eve Giustiniani, apoyándose en una 
cita	que	entiende	mal:	«Ortega	utiliza	a	menudo,	en	sus	escritos,	la	calderoniana	
4  Cf. E. Giustiniani, «1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», 
op. cit., p. 62.
5  Contrario a la tesis del «imperativo de continuidad» de Giustiniani: «El tema de la 
conferencia	–señala–	debió	de	elegirlo	él	mismo;	no	solo	aprovechó	el	trabajo	realizado	para	la	
conferencia	de	Lisboa,	sino	que	el	tema	del	teatro	le	permitía	hablar	públicamente	sin	rozar	–por	
lo menos declaradamente– asuntos sociales o políticos. En suma, era una forma “inofensiva” 
de marcar su regreso a España, y una ocasión para probar el ambiente cultural madrileño y la 
receptividad de las nuevas generaciones hacia él» (2007, p. 62).
6  L.M. Pino Campos, «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: Aportaciones 
y nuevas consideraciones», op. cit., p. 126.
7  J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2003, pp. 161-162; J. Zamora Bonilla, Ortega y Gasset.	Barcelona:	Plaza	y	Janés,	
2002, pp. 461-462; J.L. Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. 
Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pp. 149-150.
8  L.M. Pino Campos, «Las ediciones de “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: algunas 
notas críticas», op. cit., p. 206.
9  L.M. Pino Campos, «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: Aportaciones 
y nuevas consideraciones», op. cit., p. 127.
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metáfora del “gran teatro del mundo”, como en ¿Qué es filosofía? (Oc83, VII, 
366ss.)».10
Ortega no alude a la imagen del actor o del personaje para explicar su 
noción de la vida como tarea en «Idea del teatro». En trabajos anteriores sí. 
Pero se cuida mucho de no decir más que lo que quiere decir, manteniendo a 
raya las asociaciones inevitables entre lo escrito y lo sugerido, por su cercanía 
–en	un	primer	vistazo–	con	otras	propuestas	de	mucho	peso,	 como	esta	de	
la representación del mundo como un teatro, el theatrum mundi, uno de los 
grandes tópicos literarios. 
En «Idea del teatro» se abre camino con una dialéctica alegre, sin conten-
ciones, poco atento con el tema de partida, que se quita de encima en seguida. 
Apunta el objeto de la conferencia, que él no ha decidido, pero se escabulle 
rápido para dar con el punto que considera más valioso: el engarce que les 
encuentra	a	la	estética	y	la	metafísica	en	su	filosofía,	el	arte	como	mecanismo	
para evadirse el hombre de su propia vida, que ha recorrido antes, en otros 
trabajos, sobre todo con la novela. Señala al principio que el tema de la charla 
es	una	definición	del	teatro,	pero	echa	mano	de	dos	excusas	para	alejarse	de	su	
objetivo inicial: primero, la decadencia en que se encuentra entonces el teatro, 
como si estuviera enfermo, dice, que lo obligaría, para dar con buenos ejem-
plos a acudir al pasado; pero la propia dinámica del congreso en Lisboa, con 
otras	conferencias	específicas,	 lo	exonera	a	él	–la	segunda	excusa–	de	tratar	
los casos particulares. El encargo es una valoración como género, pero como 
género literario Ortega lo descarta de inmediato. Lo había hecho mucho antes, 
en 1921, en «Elogio del “Murciélago”».11 Lo que le interesa es enfocar el teatro 
como	un	espacio,	como	un	edificio,	para	encauzar	su	exposición	con	el	binomio	
arte y realidad, o irrealidad y realidad, que luego traslada, en paralelo, a los 
individuos: los actores y los espectadores.12
Aunque quepan otras lecturas, el texto es una vuelta a su propuesta estética, 
con	la	que	había	asimilado	el	arte	(también	el	arte	nuevo)	a	su	filosofía	como	
10  E. Giustiniani, «1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», 
op. cit., p. 51. La referencia de Ortega al teatro en ¿Qué es filosofía? no es una imagen o una 
metáfora de la vida, como piensa Giustiniani: alude a la realidad que le es más cercana en ese 
momento,	al	teatro	donde	dicta	esas	conferencias:	la	séptima	en	el	teatro	Infanta	Beatriz.
11  Con motivo de la llegada a Madrid de un espectáculo de artistas rusos, que combina 
el baile, canciones, coros, cuadros plásticos y bufonadas, muy alejado del teatro tradicional, 
escribe Ortega: «Es preciso que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo 
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso plástico y sonoro, no en un 
texto literario; que sea un hecho insustituible ejecutado en la escena» (II, 446).
12  El actor, dice, es el hiperactivo, que está en escena para ser visto por un público hiper-
pasivo (IX, 834). Su trabajo es hacer farsa. Y el del público asimilar esa farsa como tal: salir de 
su vida real para entrar en un mundo fantasmagórico (IX, 844).
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farsa y, por tanto, como evasión, legitimado como el descanso posible que le 
permite	a	cada	uno	el	constante	esfuerzo	que	es	vivir.	Con	esa	prolongación	
en	terreno	metafísico	que,	en	«Idea	del	teatro»,	concreta	casi	al	final:	«Todo	el	




sido dada pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que hacerla» (IX, 
845). La versión corta de su exposición en ¿Qué es filosofía?, la misma propuesta 
de comprender la vida como una tarea. Pero que en su libro de 1929 apuntala 
con un símil, para explicarse mejor: Como un actor, escribe, que se despierta 
de pronto en un escenario y debe improvisar delante del público (VIII, 356). 
Una	figura	que	Ortega	repite	luego	en	otros	trabajos,	que	analiza	incluso	en	su	




de su metafísica, que él mismo llama dramática.
Es	siempre	cauto,	muy	comedido,	al	hacer	confluir	vida	y	teatro.	Su	inten-
ción	no	es	continuar,	ni	tampoco	darle	la	vuelta,	a	la	tradición	filosófica	que	
comprende el mundo como un teatro. A pesar de manejarse con una ontología 
dramática, del hombre como res dramática, y, al tiempo, con un actor hecho 
metáfora,	capaz	de	transmitir,	por	tanto,	el	carácter	ejecutivo	de	la	realidad.	
A pesar, también, de las implicaciones que parece sugerir el mecanismo de 
la metáfora (del actor), como aniquilación de dos realidades para la creación 
de esa nueva irrealidad en el arte, para explicar la unión del yo idealista y la 
circunstancia –mejor que los Dii consentes–	en	ese	nuevo	elemento	filosófico	
de partida que es mi vida. A pesar, por último, de esa capacidad creativa que él 
destaca	del	actor,	que	señala	bien	el	punto	de	partida	de	su	filosofía,	radicalmente	
existencial, al acabar con el rol del autor (del Autor), tan importante (porque 
asigna él los papeles, por tanto las vidas) en cualquiera de las aproximaciones 
al tópico del theatrum mundi.13
La	vida	es	drama:	es	el	eje	de	la	filosofía	de	Ortega,	de	su	propuesta	para	
un tiempo nuevo (para una sensibilidad nueva) que hace de la vida la realidad 
radical que la fenomenología (al principio, al menos; en la denuncia de Ortega, 
al menos)14 había buscado lejos, en la conciencia, a una distancia prudencial del 
13  En las diferentes versiones del tópico el actor no es más que un tipo pasivo, y sumiso, 
que solo se enguanta en el papel que le ha tocado.
14  Cf. J. San Martín, La fenomenología de Husserl como utopía de la razón. Barcelona: 
Anthropos, 1987, pp. 121-122.
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ajetreo de cualquier existencia.15 La vida –escribe convencido– es un quehacer, 
una	tarea:	para	nada	el	sujeto	inamovible,	de	armazón	fijo,	separado	y	enfrentado	




para este, después de haber sido encumbrado por los románticos, incluso por 
encima de la propia vida. Porque el arte, como cualquier otra manifestación 
cultural, dice Ortega, no puede pretender competir con la vida misma. Es otra 
cosa: irrealidad, dice, sin detenerse demasiado en explicar qué entiende por 
irreal cuando escribe de arte, cuál es su origen y qué lo distingue de lo real.16 
Pero que impone, para que la percepción sea propiamente estética, que haya 
un	marco,	o,	con	otra	imagen,	esta	sacada	del	teatro,	un	telón,	que	fije	bien	esta	
separación tajante con la realidad, con la vida cotidiana del espectador o del 
lector: «Dilata sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener 
otra cosa distinta de las que hay en la sala», escribe (II, 436). Una degradación 
que no es más que un reajuste de todas las actividades en un plano inferior al de 
la propia vida, única realidad radical; que no afecta a la valoración propiamente 
estética, intrínseca del arte, a la que Ortega le dedica un espacio importante en 
su obra, sobre todo a la novela, y también a los años convulsos de las vanguar-
dias,	en	torno	a	1925,	y	a	algunas	figuras	destacadas,	como	Velázquez	o	Goya.	
No al teatro, que no le interesa, y del que escribe poco, y por encargo. Pero 
esta degradación (o solo reformulación) del arte como irrealidad, como otra 
cosa distinta que la realidad, rebajado su estatus, le permite conectarlo con la 
metafísica, con su función propia en un planteamiento puramente ontológico. 
Como	el	engranaje	(o	el	dispositivo	que	pone	en	marcha	ese	engranaje)	capaz	
de rebajar, por un momento, la tensión que supone la tarea incesante que es 
vivir. Con una formulación mejor anclada, más ajustada,17 que el recurso de 
la mímesis, de la representación en el escenario de una acción elevada, como 
15  Escribe en ¿Qué es filosofía?: «La conciencia no es reclusión sino al contrario es esa 
extrañísima realidad primaria, supuesto de toda otra que consiste en que alguien, yo, soy yo 
precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo» (VIII, 344).
16 	Escribe	en	1912,	en	«Nuevo	libro	de	Azorín»:	«La	tabla,	el	lienzo	poseen	solas	dos	
dimensiones.	A	esta	representación	superficial	son	sometidos	los	cuerpos.	Y	¿qué	acontece	con	la	
tercera dimensión, con la profundidad? Ahí está, en el cuadro; pero reabsorbida por las otras dos; 
está	y	no	está.	Y	todas	las	cosas	dentro	de	ese	irónico	espacio	comienzan	una	existencia	virtual,	
viven	sin	vivir	en	sí	y	mueren	porque	no	mueren,	gozando	de	una	vitalidad	esencial	y	simbólica	
que les ha labrado el ingenioso triunfo del artista sobre la tercera dimensión» (I, 536).
17 	Más	manejable	también	con	otras	artes,	y	con	estilos	menos	figurativos.
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escribió	Aristóteles:	ese	isomorfismo	entre	arte	(narrativo)	y	vida,	tan	intuitivo,	
con un alcance que es también metafísico.18
Pero	Ortega,	insisto,	se	cuida	mucho	de	entrecruzar	(o	superponer	o	conti-
nuar)	uno	y	otro	recorrido.	Aunque	en	ambos	confluyan	vida	y	teatro.	En	uno	de	
ellos el teatro es la evasión, o el mecanismo para esa evasión; un apéndice de un 
camino mucho mayor, porque el hombre necesita escapar de su propia vida de 
vez	en	cuando,	salir	fuera	del	mundo,	ensimismándose,	concentrado	por	ejemplo	
en una representación teatral, en una farsa, una fantasmagoría: el punto en que 
acaba su «Idea del teatro». Para el otro recorrido, el teatro, el drama, no es una 
imagen o una metáfora. Es la estructura que quiere Ortega para comprender la 
vida, para explicarla lejos de la noción eleática del ser, que lo concebía como 
algo	prefigurado.	Para	hacer	de	la	«persona»,	que	se	entendía	antes	como	una	
sustancia, un «personaje»:19 un proyecto, una creación propia que tiene que su-
gerirle a cada uno su vocación. Pero sin echarse encima los demás elementos del 
teatro, sin tener que buscarles su hueco, esa coherencia mínima en la analogía 
que sugiere, con el actor y su personaje, su comprensión de la vida.
II. IdEa dEl tEatro
Ortega escribe disperso, y apresurado,20 con textos de pocas páginas que 
son	 como	 capas	 que	 añade	 al	 núcleo	 de	 su	 propuesta	filosófica,	 que	 así	 va	
ocupando	más	 terreno,	más	volumen,	 con	 las	matizaciones	y	digresiones,	 y	
los	casos	concretos	y	los	temas	nuevos.	Sin	afianzarlo	con	unos	pocos	tratados	
más	compactos,	más	prietos.	Pero	sin	desplazar	tampoco	su	apoyo,	ese	lugar	
entrevisto ya en 1914, con sus programáticas Meditaciones del Quijote, con su 
«Yo soy yo y mi circunstancia» (I, 757), que irá engordando luego al paso de 
la	filosofía	europea	del	siglo	XX	(Dilthey,	Heidegger...),	pero	siempre	desde	su	
perspectiva española. Son artículos en la prensa o apuntes o charlas en los que el 
tema	que	se	le	pide	(los	toros,	la	caza,	el	amor,	sobre	biblioteconomía,	Goethe...)	
queda	amarrado	a	su	razón	vital.	Porque	lo	aborda	como	si	fuera	uno	de	los	dos	
cabos, el que cambia con cada tema, con cada propuesta que se le hace o que él 
18 	El	propio	Ortega	parece	insinuar	también	este	isomorfismo,	muy	pronto,	en	sus	Medi-
taciones del Quijote: «El actor en el drama, podría decirse paradójicamente, representa un papel 
que	es,	a	su	vez,	–escribe	entonces–	la	representación	de	un	papel	bien	que	en	serio	esta	última»	
(I,	819).	Aunque	aquí	la	analogía	–que	no	se	refiere	al	hombre	en	general,	sino	a	un	tipo	concreto	
de hombre, el héroe– es solo una precipitación, una idea más de otros que de él mismo, tomada 
sin más, inevitablemente ambigua (porque en el primer caso –con el actor– enfoca la cuestión 
en su interpretación, en la actuación; en el segundo –con el héroe– en su capacidad creativa, 
para escribirse él mismo su papel, su vida); que no va a repetir.
19  Cf. J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2006, pp. 
215-216.
20 	Para	Fernando	Vela:	«[Su	filosofía	está]	desparramada	nerviosamente»	(V,	109).
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asume,	porque	el	otro	es	firme,	siempre	el	mismo	punto	de	partida,	y	le	basta	
con unirlos, con ocupar el espacio que queda entre ellos. Y porque, al tiempo, 
cumple con ese código deontológico que es la continuación de su sentencia 
de las Meditaciones:	«Y	si	no	la	salvo	a	ella	[a	la	circunstancia]	no	me	salvo	
yo».21 Aunque algunos de esos temas le sean tan lejanos. Como el teatro, más 
que	la	caza	o	los	toros.	Por	el	objeto	mismo	de	la	reflexión.	Pero,	también,	por	
la coyuntura de sus conferencias –primero en Lisboa y luego, repetida, en el 
Ateneo de Madrid– en 1946, un momento delicado para Ortega y también para 
España,	con	el	régimen	de	Franco	afianzado	cuando	él	decide	regresar	tras	diez	
años de exilio, con una maniobra de equidistancias arriesgada.22
Algo había dicho ya del teatro antes. En 1939, en Buenos Aires: «Yo no voy 
casi	nunca	al	teatro»	(V,	447).	Porque,	dice	(había	dicho	antes,	en	1921),	prefiere	
leerlo en un libro que verlo representado: «Eso que añade el actor me parece 
inesencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente, un estorbo» (II, 
445).23 Aunque lo cierto es que tampoco lo lee, ni escribe de él más que alguna 
nota suelta, cuando hace de crítico y rastrea entre lo nuevo.24 Menos que de 
poesía, que tampoco lee a menudo, pero de la que echa mano en su estética, en 
su	deshumanización	del	arte,	para	explicar	sus	mecanismos.	Pero	pasados	los	
años, después de veinte en que apenas habla de arte, después de esos intensos 
años en torno a 1925 en que se propone asimilar el arte nuevo y darle un sentido 
desde	la	razón	vital,	vuelve	al	teatro	con	una	conferencia	en	Lisboa,	el	13	de	abril	
de 1946, que le encarga el periódico O seculo para abrir un ciclo dedicado a la 
historia del teatro. Aunque le apetece poco: lo considera un asunto aparentemente 
superfluo,	como	reconoce	luego	en	Madrid,	y	poco	filosófico,	menos	interesante,	
dice,	que	el	propio	nombre	del	periódico.	Al	comienzo	remolonea,	como	otras	
tantas veces, apuntando otras posibilidades, para destensar las expectativas por 




lado el teatro de su tiempo, que dice que está en ruina, como casi todo, aunque 
el diagnóstico no es exhaustivo, y se atreve con un planteamiento puramente 
21 	Cf.	A.	Rodríguez	Huéscar,	Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos, 1994, p. 
255.
22  Cf. A. Marco Ferrusola, «Una hermenéutica del silencio en Ortega», Revista de Estudios 




hacía muchos años, a pesar de haberle dedicado pocos ensayos.» (2007, p. 50).
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teórico del teatro como género25 que le funciona, primero, de molde para su 
propuesta estética, común a todas las artes, con su división entre lo real y lo 
irreal, en el que encaja cada elemento, y luego, en un plano más ambicioso, en 
el engarce con la metafísica, como el resorte del descanso en su comprensión 
de la vida como tarea, como un quehacer ininterrumpido.
Con el teatro retoma –con una exposición más ordenada– su comprensión 
del	arte	como	irrealidad,	como	otra	cosa	que	la	realidad.	Avanza	poco	a	poco	en	
la charla, demorándose en cada paso, como si se imaginara a sí mismo llevando 
de	la	mano	a	un	público	que	le	sigue	a	ciegas	o	por	primera	vez,	desacostumbrado	
ya a sus discursos.26 Sabe que estas conferencias son su reaparición después 
de un tiempo difícil, en el que se ha impuesto a sí mismo el silencio, y también 
el	 trabajo	 concienzudo	de	darle	 una	 forma	más	 sólida,	más	 compacta,	 a	 su	
filosofía,	que	ahora	expone	desde	ese	cabo	que	en	esta	ocasión	es	el	teatro.	Su	
reflexión	del	arte	aquí,	con	el	teatro	de	paradigma,	es	una	vuelta	a	exposiciones	
anteriores con la poesía o la pintura, pero que le conviene recordar, después de 
tantos años de haberlo arrinconado. El arte, había escrito mucho antes, es irreal 
por dos motivos: primero porque es algo distinto a lo real, pero también porque 
lleva dentro de sí la trituración de la realidad. Lo entiende como plenamente 
autónomo, en clave ontológica: una cosa es el arte y otra cosa es la vida, y no 
deben	mezclarse,	dice,	porque	percibirlas	del	mismo	modo	es	bizquear.	El	arte	
es un continente separado de la realidad, una abertura de irrealidad. Uno y 
otro, arte y realidad, son los dos espacios que crean los bastidores del retablo 
del maese Pedro del Quijote: hacia dentro, escribe, se desarrolla el orbe fan-
tástico; hacia fuera, el aposento donde se reúnen unos cuantos hombres. Con 
la	referencia	del	propio	edificio	que	es	el	teatro,	con	el	dibujo	del	teatro	Doña	
María de Lisboa, la sala de butacas y la escena, el espacio del público y el de 
los actores, separados por un telón que delimita la realidad y la irrealidad. Una 
imagen muy intuitiva, como la del marco de un cuadro, que separa la pintura de 
la pared con ese espacio imparcial, esa tierra de nadie que sirve de transición, 
en	el	teatro	con	ese	telón,	dice	Ortega,	que	libera	al	espectador	de	su	horizonte	
real	y	lo	traslada	a	ese	nuevo	horizonte	de	la	ficción	en	el	que	el	actor	representa	
una farsa para el público, que le sirve para salir de su vida real y adentrarse en 
ese	otro	mundo	(IX,	844-845).	Como	si	la	propia	ficción	–aunque	él	no	es	tan	
explícito– llevara al espectador a ensimismarse y por tanto, de algún modo, a 
25  En «Elogio del “Murciélago”», mucho antes, ya había abordado la cuestión, con su 
apuesta	por	un	nuevo	tipo	de	teatro.	Escribe	entonces:	«Lo	insuficiente	del	viejo	arte	teatral	es	
el género mismo, y lo acertado en estos ensayos rusos es su carácter genérico» (II, 441); o: «El 
nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, cuando se elimina de él todo lo que no es teatro; 
por tanto, todo lo que le sobra» (II, 444).
26 	Comienza	en	el	Ateneo:	«Toda	una	generación	de	muchachos	ni	me	ha	visto	ni	me	ha	
oído	y	este	encuentro	con	ella	es	para	mí	tan	problemático	[...]»	(IX,	880).
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evadirse de su realidad cotidiana, a olvidarla o a dejarla en suspenso, sin ninguna 
comunicación con su entorno. A desconectar, con esta otra imagen que tenemos 
en castellano. A convertirlo en sonámbulo, dice él. El engarce exacto entre su 
estética y su metafísica: el arte, intrascendente, irreal, porque es autónomo (otro 
mundo), le abre al hombre la única posibilidad que tiene de abandonar por un 
momento la tarea que es su propia vida, el quehacer constante que le supone 
vivir. No hay modo de descansar saliendo uno fuera de sí mismo, dejando de 
vivir (el trabajo que supone vivir), por un momento, porque la vida es una tarea 
que	no	se	interrumpe,	hasta	la	interrupción	definitiva	que	es	la	muerte.	Pero	
como solución parcial a Ortega le vale la operación inversa, ensimismándose 
el	individuo,	concentrándose	en	sí	mismo	a	través	de	la	ficción,	como	si	esta	
activara el mecanismo, para dejar en suspenso su reacción ante la circunstan-
cia	que	lo	comprende;	para	evadirse,	dice.	La	materialización	más	viable	de	la	
respuesta bravucona de Baudelaire, que él recupera, cuando le preguntan dónde 
querría estar: «¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte con tal que sea fuera 
del mundo!» (IX, 846).
III. El hombrE dE ortEga, novElIsta y dramaturgo
En	Ortega	la	vida	no	tiene	un	sentido	biológico,	sino	biográfico:	la	lucha	
del hombre con su entorno, un dinamismo dramático entre yo y el mundo; no 
dejarse ser, como cualquier otro animal (IX, 443). La vida es drama, explica, 
porque consiste en tener cada uno que ir haciéndose a sí mismo, en perpetua 
tensión. No es una metáfora. Drama, de drao,	significa	actuar,	ejecutar.	Escribe	
en En torno a Galileo:	«El	drama	no	es	una	cosa	que	está	ahí	[…]	sino	que	
el drama pasa, acontece, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que 
acontece al protagonista mientras le acontece» (VI, 387). Es faena poética,27 
un hacer nuevo que hay que crear. No el alma y el cuerpo, que son cosas, sino 
un quehacer, una tarea, un drama: res dramática. Como ya intuyó Montaigne, 
que vio que el hombre era una realidad ondulante y diversa, sustancial cambio. 
O Goethe, el primero, dice, que tuvo claro que la vida tenía valor por sí misma, 
con	ese	«Dios	te	da	la	nuez,	pero	sin	cascar»	suyo,	que	Ortega	arropa	en	su	
filosofía	(una	razón,	después	de	todo,	narrativa):	«Nuestra	vida,	la	de	cada	uno	
de nosotros –escribe–, nos ha sido dada, pero no nos es dada hecha, sino que 
es una tarea, es algo que tenemos que hacer, que hacernos» (VI, 552).
 Se propone devolver el sujeto trascendental al mundo: pensarlo junto 
a su circunstancia, con su entorno como constitutivo de él para escapar de las 
apreturas de un idealismo al que, por entonces, se le abren varios frentes, con 
la fenomenología de Husserl misma, aunque Ortega no quiso verlo, o con el 
27 	En	síntesis:	Cf.	J.	Conill,	«Razón	experimental	y	ética	metafísica	en	Ortega	y	Gasset»,	
Revista de estudios orteguianos 7 (2003) pp. 95-117.
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desarrollo posterior de Heidegger y, después, del existencialismo francés, con 
la vida como angustia. Cerca de Ortega, pero con un gesto más trágico, más 
melodramático, como dice él mismo: porque la vida, para sentirla como angus-
tia hay que sentirla primero como empresa; para sentir la angustia es preciso 
seguir en la vida; fuera de la vida no hay posibilidad de angustia. Ésta queda 
comprendida en aquella. Seguir en la vida, escribe, es aceptar libérrimamente 
la	 angustiosa	 tarea:	 un	 esfuerzo	deportivo	 (IX,	 541).	Otra	 perspectiva,	 otro	
talante, que centra la cuestión en la comprensión –necesariamente previa– de 
la vida como creación. Como si fuera una obra de arte.28	Lo	mejor	–afirma	en	
Meditación de nuestro tiempo– es aceptarla alegremente, reconocer que con 
ella nos es dado el tema para una creación (VIII, 50). Pero Ortega, para darle 
cuerpo a su propuesta, a su enfrentamiento concreto con el idealismo, necesi-
ta un código nuevo, tomar los conceptos de realidad y de ser tradicionales y 
amoldarlos poco a poco, irlos convirtiendo en otros, también nuevos, capaces 
de hacer suyo el dinamismo que la vida le imprime a todo.29 
Con dos imágenes, muy intuitivas, hace de la vida un género literario, la 
invención del personaje que cada cual tiene que ser: «Existir se convierte para 
el hombre en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su exis-
tencia	un	argumento,	darle	una	figura	que	la	haga,	en	alguna	manera,	sugestiva	
y apetecible», escribe en «A Veinte años de caza mayor del conde de Yebes» 
(VI, 272).
 A la del novelista volverá más veces. Como el autor que escribe el 
propio argumento de su vida, que lo va escribiendo, porque no está escrito 
previamente	en	un	ser	fijo	e	invariable,30 a un tiempo el autor y el personaje, 
con dos funciones que no se distinguen, que se solapan en un mismo sujeto que 
es	(a	la	fuerza,	lo	quiera	o	no)	autónomo,	libre,	porque	no	tiene	una	identidad	
constitutiva, no puede instalarse para siempre, como pretendían otras ontologías, 
en	ningún	ser	determinado;	porque	tiene	que	inventarse	una	figura	de	vida,	el	
personaje que va a ser.31 Porque es gerundio, no participio, un faciendum, dice, 
28 	P.	Cerezo	Galán,	La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 150.
29 	Escribe	en	«¿Qué	es	filosofía?»:	«Hemos	hallado	una	realidad	radical	nueva	–por	tanto,	
algo	radicalmente	distinto	de	lo	conocido	en	filosofía-,	por	tanto,	algo	para	lo	cual	los	concep-
tos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de 
descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos 
antes tener y ver algo novísimo» (VIII, 347.
30  Cerca del homo viator del cristianismo, como ha visto A. Regalado en El laberinto de 
la razón: Ortega y Heidegger. Madrid,	Alianza,	1990, p. 203.
31 	Escribe	Ortega:	«[Las	posibilidades	del	ser]	 tengo	que	 inventármelas	[...].	 Invento	
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro y que 
me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, 
sin	la	capacidad	de	inventarse	una	figura	de	vida,	de	“idear”	el	personaje	que	va	a	ser.	El	hombre	
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no un factum.32 Cualquier otro punto de partida, escribe Marías, su discípulo, 
llega tarde, no es radical, si no se asienta en la concepción de mi vida, como la 
organización	real	de	la	realidad,	de	la	realidad	como	escenario	de	mi vida,33 
que consiste en hacerse uno a sí mismo, proyectivamente, en la expectativa, 
eligiendo quién ser (la vocación de Ortega), porque uno no es idéntico siempre 
(no	tiene	una	identidad),	pero	sí	es	siempre	el	mismo.	Es	futurizo,	argumental,	
en una realidad inconclusa: «Vivir –sigue Marías– es proyectar, imaginar, an-
ticipar, es seguir proyectando, imaginando, anticipando, soy inexorablemente 
futurizo, orientado al futuro, remitido a él».34 Nuestra vida es toparse con el 
futuro –escribe Ortega–, es una actividad que se ejecuta hacia adelante (VIII, 
358).	Un	hallazgo	en	el	que	a	la	filosofía	se	le	adelantó	la	literatura,	con	mejores	
instrumentos para entender la persona como un argumento,35 por el propio me-
canismo de la narración, del relato, que es movimiento, frente al objeto con el 
que	ha	creído	enfrentarse	la	filosofía;	y	también	por	las	analogías,	que	aciertan	
con nuevas miradas: la vida como un río, o una fuente, o un viaje, por ejemplo. 
Escribe Piglia: «El arte de narrar es un arte de la duplicación; es el arte de 
presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nítido, invisible, como la 
silueta de una mariposa contra la tela vacía».36 En la expectativa, había dicho 
Marías. Animal hipotético. Peregrino del ser, para Ortega (VI, 72). Muy cerca 
también de los apuntes de antropología de Steiner, que reconocen en el hombre 
la capacidad exclusiva de pensar lo que no ha pasado aún pero puede llegar a 
pasar o podría haber pasado, con los tiempos y modos verbales que lo indican; 
el futuro, el condicional o el subjuntivo en castellano: «Solo el hombre posee 
el modo de alterar su mundo por medio de cláusulas incondicionales», escribe 
en sus Gramáticas de la creación.37
 La imagen del dramaturgo, en cambio, Ortega la deja a un lado; aunque 
es más visual que la del novelista, más fácil de comprender, porque parte del 
recorrido está ya hecho, con el teatro como lugar dramático, como metáfora 
de	la	existencia,	a	la	que	acude,	de	hecho,	una	vez	(y	repite	en	otras	dos	o	tres	
ocasiones), para explicar la condición del hombre de náufrago en su vida, en su 
existencia, pero sin llegar a empalmar el resto de conexiones de la imagen con 
es novelista de sí mismo, original o plagiario».
32  Hace del Amadís de Gaula un precedente. Escribe: «Dice de sí mismo, de su vida, de 
lo	que	ha	pasado	y	hecho:	que	es	su	hacienda	[...].	La	hacienda	es	el	faciendum, es el gerundio, 
lo	que	hay	que	hacer	[...]»	(IX,	539).
33  J. Marías, Antropología metafísica. Madrid: Revista de Occidente, 1970, p. 66.
34  J. Marías, Antropología metafísica. op. cit., p. 299.
35 	Aunque	su	aproximación,	dice	Marías,	no	ha	sido	suficiente,	poco	más	que	la	intuición.	
Cf. J. Marías, Persona.	Madrid:	Alianza,	1997,	p.	82.
36  R. Piglia, Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 137.
37  G. Steiner, Gramáticas de la creación. Madrid: Siruela, 2001, p. 16.
331El recorrido de la analogía metafísica del actor...
Contrastes vol. XVIII (2013)
su	filosofía,	sin	demasiadas	pretensiones,	dejando	fuera	los	puntos	problemáticos.	
Escribe	en	«Meditación	de	nuestro	tiempo»,	en	1928:	«Nuestra	vida	empieza	
por ser la perpetua sorpresa de existir sin nuestra anuencia previa, náufragos en 
un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la 
encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor 
fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, 
de	un	empujón	que	lo	despierta,	es	lanzado	a	las	baterías,	delante	del	público.	
Al	hallarse	allí,	¿qué	es	lo	que	halla	ese	personaje?	Pues	se	halla	sumido	en	una	
situación difícil sin saber cómo ni por qué. La situación difícil consiste en que 
hay que resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, 
que él no ha buscado ni preparado ni previsto» (VIII, 356). Como si se asomara 
a la metáfora inmensa del mundo como un teatro, pero no quisiera dar un paso 
más, como si hubiera algo ahí que no lo convenciera; como si viera más riesgos 
que	ventajas	en	recorrer	el	mismo	camino	que	otros	(como	hizo	con	Cervantes	
o Goethe), o incluso en presentar su propuesta existencial como una bifurcación 
audaz	del	tópico	del	theatrum mundi, con un reordenamiento de los elementos 
de la analogía, con un mejor análisis del teatro y del actor, para reinterpretarla 
desde su nueva comprensión de la vida, para recuperarla para su noción del 
hombre como, precisamente, res dramática.
Iv. las dIsonancIas dEl tEatro como mundo
De Calderón, Ortega escribe poco;38 de El gran teatro del mundo nada, 




otros muchos trabajos suyos, como si se encontrara de pronto con los folios 
pedidos ya escritos, con la extensión cumplida, y se viera obligado a cortar ahí, 
repentinamente, sin tiempo o sin ganas de reestructurar el artículo, sin aligerar 
el	comienzo,	retórico	y	remolón,	independiente	del	tema,	para	ganar	espacio	al	
final,	y	dejar	el	texto	o	la	ponencia	más	redondo.	En	sus	conferencias	de	1946	
lleva el teatro a terreno metafísico, como ha hecho también con la novela o la 
38  Solo unas pocas apreciaciones en Introducción a Velázquez sobre su técnica en la 
composición teatral: destaca los mecanismos efectistas de sus dramas, la búsqueda del enredo, 
la «manipulación prestidigitadora» en busca del aplauso. No le atribuye, en ningún caso, una 
proto-ontología,	un	primer	paso	en	el	desarrollo	filosófico	de	la	vida	como	drama.	Solo	algunos	
aciertos: «El hombre desde que nace está muriendo, como dijo Calderón» (VI, 807), o en La 
razón histórica	de	1944:	«Tenía	razón	Calderón	en	un	sentido	aún	más	concreto	y	trivial	de	lo	
que él supuso: por lo pronto, la vida es sueño, porque es sueño toda realidad que no se captura 
a sí misma, que no toma plena posesión de sí misma, que se queda dentro de sí y no logra, a la 
vez,	evadirse	de	sí	misma	y	estar	sobre	sí»	(IX,	683).
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pintura antes: porque entiende que la farsa es constitutiva del hombre. Pero, 
para cerrar su exposición, deja fuera de la breve explicación que cuela sobre 
la vida, trascrita literalmente de ¿Qué es filosofía?, la imagen del actor que le 
había servido entonces de símil. En otros trabajos ha llamado al hombre res 
dramática, incluso actor, o se ha referido al «terrible escenario» de la vida (IX, 
299).	Pero	para	su	reflexión	específica	del	teatro	decide	cortar	ahí,	dejando	esa	
función de evasión como la única continuación que propone para la irrealidad 
que es el teatro en tanto que arte, limitada la metáfora que es el actor a lo pro-
piamente estético, sin conexión con la existencial metáfora que es, para él, el 
hombre. Un muñón que no explica. O bien porque quisiera cuidarse mucho de 
las metáforas, a esas alturas, con la lección aprendida después de la publicación 
de Ser y tiempo,	para	que	no	se	entendiera	la	cuestión	central	de	su	filosofía	
como solo una metáfora, con una presentación demasiado literaria.39 O bien 
porque entendiera que pudiera ser algo confuso para el auditorio referirse al 
actor primero directamente y luego como metáfora; o, en esa última embestida 
metafísica, como elemento para la evasión y, al tiempo, metáfora del hombre, 
sin apenas oportunidades de evadirse en la tarea que es su vida. O bien, la más 
significativa,	la	que	sería	más	relevante.	Porque	viera	que	fallaba	alguna	pieza	
de la analogía. Porque pensara que su interpretación de la vida como tarea, con 
la	voluntad	del	actor	de	constituirse	en	el	personaje	que	perfila	su	vocación,	era	
mejor mantenerla alejada de otras posibles representaciones metafóricas con 
el teatro como fondo, como marco; porque algunos de sus elementos podrían 
entenderse mal, difíciles de casar en una explicación global, en una alegoría 
con	demasiadas	piezas	heredadas,	innecesarias	para	el	referente	metafísico	que	
le interesa a Ortega, en torno a la vocación como guía para construir una vida 
que no es dada hecha al individuo, que no tiene horma.
Epicteto en el Enquiridión escribe aquello de «Acuérdate de que eres 
actor de un drama que habrá de ser cual el autor lo quiera». La referencia que 
luego Quevedo (antes que Calderón) glosa, como si fuera el resumen del auto 
sacramental: 
No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo
que muda el aparato por instantes
y que todos en él somos farsantes;
acuérdate que Dios, de esta comedia
de argumento tan grande y tan difuso,
es	autor	que	la	hizo	y	la	compuso.
Al que dio papel breve,
39  Cf. J. Ortega y Gasset, «Pidiendo un Goethe desde dentro» (V, 127-128 n).
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solo le tocó hacerle como debe;
y al que se le dio largo,
solo el hacerle bien dejó a su cargo.
Si te mandó que hicieses
la persona de un pobre o un esclavo,
de un rey o de un tullido,
haz	el	papel	que	Dios	te	ha	repartido;
pues solo está a tu cuenta
hacer con perfección el personaje,
en obras, en acciones, en lenguaje;
que al repartir los dichos y papeles,
la representación o mucha o poca 
solo al autor de la comedia toca.40
Con esa analogía de la vida como comedia que es el marco general, con esa 
estructura dramática para la comprensión de la existencia, no lejos de Ortega; 
pero	que	es	también	la	justificación	de	una	moral	de	resignación,	de	sacrificio,	
de obediencia a Dios, sin apenas margen de maniobra, sin la libertad que Ortega 
le presupone al hombre para representar al personaje que es su auténtico yo 
(V, 125-126). Porque, en la alegoría completa del mundo como un teatro, Dios 
es el autor; y cada uno de los hombres, a un tiempo, actor y personaje, con una 
vida ya escrita, ya decidida, porque solo les queda ceñirse a la condición social 
asignada, con los márgenes muy estrechos. Moralmente bueno en tanto que se 
ajuste lo más posible, como actor, al personaje asignado; como personaje, sin 
ninguna autonomía; como actor, con los embrollos del libre albedrío, sin más 
libertad que elegir hacer bien o mal el papel ya escrito («Solo le tocó hacerle 
como debe», «Solo el hacerle bien dejó a su cargo»), obedecer mejor o peor, 
pero no reescribirlo, sin ni siquiera ese margen de indecisión que decía Ortega 
en «Elogio del “Murciélago”» que deja la obra al actor (II, 445).
Es representación la humana vida, escribe Calderón, con dos puertas: la 
cuna y el sepulcro. Con los papeles ya repartidos para este teatro, dice, de las 
ficciones,	sin	importar	el	de	cada	uno,	porque	es	la	capacidad	de	adecuación	
del actor al personaje, su voluntad de encorsetarse en el papel dado, ya escrito, 
lo que va a decidir su éxito o su fracaso, después del sepulcro, en el teatro de 
las verdades. Avisa el autor: 
En la representación,
igualmente satisface
40  Quevedo, Epicteto y Phocílides en español con consonantes, con el Origen de los 
estoicos, y su defensa contra Plutarco, y la Defensa de Epicuro, contra la común 
opinión.
334 ENRIQUE FERRARI NIETO
Contrastes vol. XVIII (2013)
el que bien al pobre hace,
con afecto, alma y acción,
como el que hace al Rey, y son
iguales este y aquel
en acabando el papel:
haz	tú	bien	el	tuyo,	y	piensa
que para la recompensa
yo te igualaré con él.41
Con esa petición de cumplir bien el papel asignado, el que le han dado a 
uno, incluso arbitrariamente. Tan lejos de la propuesta de escribirse uno un 
buen papel de Ortega, más atento a la creación del personaje que a la actuación, 
aunque autor y actor sean el mismo, con este novelista o dramaturgo o actor que 
se escribe para sí el personaje que quiere interpretar, al tiempo que lo interpreta. 
Es la creación del papel, no su representación, aunque sea una misma acción, 
lo que le sirve de analogía a Ortega para su metafísica, en el otro extremo de 
cualquier	determinismo,	y	de	cualquier	estructura	fija	para	el	ser.	Y	ahí,	con	
la metáfora del novelista de sí mismo, a la que recurre más, puede ahorrarse 
–al crear un personaje que no tiene que ser encarnado– la confusión de este 
desdoblamiento: los dos tiempos o, al menos, las dos acciones (aunque sean 
simultáneas) en el desarrollo del personaje teatral, al crearlo como dramaturgo 
y al representarlo como actor, necesario para darle una coherencia interna a la 
analogía del teatro, pero un estorbo para la comprensión de su metafísica. De 
hecho, el actor de Calderón (o de Quevedo o de Epicteto) es para Ortega sólo 
un tipo concreto de hombre: el incapacitado para escribir su propio papel, que 
tiene que tomarlo de otro, estafándose a sí mismo, con una falsa trayectoria 
vital (VI, 486-487). Escribe en «El hombre y la gente», para su conferencia en 
Rotterdam: «La mayor parte de los hombres carece de fuerte fantasía creadora 
y	es	incapaz	de	crearse	un	programa	original	de	vida,	es	decir,	que	ellos	no	se	
consagran a hacer y sin ayudas externas, no sabrían qué hacer; necesita recibir 
de	fuera	la	figura	de	sí	mismo	que	debe	ejecutar	en	su	existencia,	el	programa	de	
sus actos, como el actor representa el papel que le ha encargado el dramaturgo. 
Pero,	entiéndase	bien	esto,	una	cosa	es	que	tal	hombre	sea	incapaz	de	crearse	
su proyecto vital, su plan de vida, y otra que no tenga que decidirlo él. Esto es 
ineludible» (IX, 208).
41  P. Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo.	Madrid:	Alianza,	1981,	p.	143,	
vv. 409-418.
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v. El pErsonajE programátIco dE ortEga
Quedan	sin	enlazar	dos	propuestas	tremendamente	sugerentes	de	Ortega.	
Desde	su	estética,	con	el	actor	como	metáfora	corporizada,	que	él	propone,	




que sus dii consentes, para explicar la intervención conjunta del sujeto y su 
circunstancia para la constitución de la vida, en su superación del idealismo. El 
actor –había explicado ya antes– es, con el don de la transparencia, la universal 
metáfora	corporizada	(IX,	838).	Una	realidad	ambivalente,	dos	realidades,	la	
del actor y la del personaje, que se niegan mutuamente, dos yos que se con-
tradicen, como ha dicho también Brecht.42 Escribe en «Idea del teatro»: «La 
realidad	de	una	actriz,	 en	cuanto	que	es	actriz,	 consiste	en	negar	 su	propia	
realidad y sustituirla por el personaje que representa. Esto es re-presentar: que 
la presencia del actor sirva no para presentarse a sí mismo, sino para presentar 
otro ser distinto de él» (IX, 837). Que quede solo lo irreal, lo imaginario, tras 
haberse	neutralizado	 ambas	 realidades,	 cuando	 el	 actor	 ha	dejado	de	 ser	 el	
hombre real que es y, al tiempo, el personaje se desprende de lo que fue antes 
de su representación. Con el mecanismo de la metáfora; con las dos realidades 
enfrentadas, en un mismo lugar, para crear con la transferencia mutua una 
realidad nueva; con esa primera identidad inesencial que sirve solo de toma de 
contacto, para dar no con lo común a ambas sino con un nuevo elemento, como 
si	al	romperse	los	caparazones	de	los	dos	términos	al	chocar	entre	sí	–escribe–	
la materia interna, blanda, maleable, recibiera una nueva forma y estructura (I, 
673-677). Que en el ámbito de la metafísica, trasladada la estructura, podrían 
ser el yo y su circunstancia, como con los dioses consentes, esa pareja de dioses 
que nacían y morían juntos, o la vocación (como la llamada íntima del hombre 
a	realizarse)43 y la circunstancia, enfrentadas en el propio movimiento interno 
que exige esta metáfora del actor, en el choque de ambas, que revela –por el 
significado,	pero	también	por	su	propia	articulación–	el	carácter	ejecutivo	de	
la vida, ese dinamismo, que es también creación, que hace innecesario el rol 
del autor (exógeno): el elemento de fricción entre la analogía de Ortega y la 
del theatrum mundi. Escribe en 1932, en «A una edición de sus obras»: «Hay 
que	hacer	nuestro	quehacer.	El	perfil	de	este	surge	al	enfrentar	la	vocación	de	
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, como 
42  B. Brecht, Escritos sobre teatro. Barcelona: Alba, 2004, p. 267.
43  Escribe en «El hombre a la defensiva» de 1929: «No hay vida sin vocación, sin lla-
mada	íntima.	La	vocación	procede	del	resorte	vital,	y	de	ella	nace,	a	su	vez,	aquel	proyecto	de	
sí misma, que en todo instante es nuestra vida» (II, 748).
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ensayando	realizarse	en	esta.	Pero	esta	responde	poniendo	las	condiciones	a	la	
vocación» (V, 96). Con ese mismo movimiento doble de la metáfora en que se 
enfrentan uno y otro; esa existencial metáfora de la que escribe en «Máscaras», 
un anexo que se añade mucho más tarde a «Idea del teatro».44
 En «Elogio del “Murciélago”», en un plano estrictamente estético, 
Ortega ya había arremetido contra el actor dócil que parece que exige el teatro 
tradicional o clásico, que le da al dramaturgo plenos poderes. Escribe enton-
ces	el	diagnóstico:	«Una	vez	que	el	autor	pone	lo	que	en	su	personaje	hay	de	




de su cuerpo elástico una metáfora universal» (II, 448). Una reasignación de 
tareas	que	mantiene	para	el	plano	metafísico,	para	su	definición	del	hombre,	
que arraiga en el compromiso o en la obligación de construirse cada uno un 
personaje, como hace el actor. La clave se la da Goethe. Lo llama el ser bifronte, 
porque	descubre	su	yo	auténtico,	pero	se	mantiene	infiel	a	su	destino	(V,	126).	
Confunde todavía el yo que cada uno tiene que ser con el yo normativo, pero da 
los primeros pasos para sustituir el imperativo de la ética abstracta por lo íntimo, 
lo concreto, lo vital: entrevé que la vida es por sí misma ética. Lo que Jaime de 
Salas ha llamado una ética de la perspectiva,45	por	la	fidelidad	del	individuo	
a ese destino propio. Que impregna, con su sentido moral, la comprensión de 
Ortega de la vida como biografía, como el proyecto del hombre que, sin una 
identidad	constitutiva,	sin	un	ser	determinado,	tiene	que	inventarse	una	figura	
de vida, el personaje que va a ser, que ha resuelto ser (VI, 66-72). La máxima de 
Píndaro, bien exprimida: «Sé el que eres». Como ha escrito José Lasaga, es un 
vacío que irremediablemente ha de ser llenado: la propia vida es una operación 
radicalmente creadora.46
 Pero Ortega no quiso llevar más allá la analogía del actor en el teatro. 
Quizá	por	los	referentes	que	debía	asignarles	al	actor	y	al	personaje,	con	esa	
misma relación de enfrentamiento, de querer anularse uno al otro, que tienen 
como elementos de la metáfora.47	Quizá	pensó	que	no	era	necesario	llevar	hasta	
ahí su comprensión de la vida, que el riesgo de confundir algunos puntos de su 
44  Escribe Ortega: «El hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la con-
ferencia nos ha hecho ver que la única manera posible de que una cosa sea otra es la metáfora 
-el “ser como” o cuasi-ser. Lo cual nos revela inesperadamente que el hombre tiene un destino 
metafórico, que el hombre es la existencial metáfora.» (IX, 871).
45  Cf. J. de Salas, «Ortega y la ética de la perspectiva», Revista de estudios orteguianos 
6 (2003) p. 89.
46  J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena. op. cit., p. 196.
47  Vocación y circunstancia propiamente no se anulan en su enfrentamiento.
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a la confusión clásica. Como si no necesitara esos arneses con la metáfora (esa 
potencial metáfora rehecha por él), porque no le sale a cuenta el impacto visual 
de	la	explicación	a	cambio	de	esa	deuda,	luego,	cada	vez	que	escriba	su	metafí-
sica, obligado a atender los paralelismos, contradicciones e inexactitudes no de 
su	propuesta,	lo	propiamente	filosófico,	sino	del	careo	de	esta	con	la	analogía	
del actor. No se plantea jugarse toda su metafísica a una sola carta, a una sola 
imagen, aunque sea tan sugerente.
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